অভাবজাত

সমস্ত কবিতাই অভাবে শুরু

যখন তোমার হাতে বই কেনার পয়সা থাকবে না

ভাস্কর বিনয় অথবা জীবনানন্দ সমগ্র কেনার সামর্থ্য থাকবে না 

তখনই তুমি লিখে ফেলবে রক্ত উজাড় করা নদীর মতন কবিতা

লিখে ফেলবে বিপ্লবের পরের ইতিহাস 

তখন তোমার হাতেই ধরা দেবে বেয়নেট এর মত ধারালো কবিতাদেহ


আর তোমার মনে হবে যদি একটা চাকুরী পাই একটু অর্থনৈতিক সাফল্য পাই 

ম্যাগাজিন করি গান গাই বেহালা বাজাই অথবা ছবি আঁকি


কিন্তু যেই চাকরি পেলে, তুমি হলে অধীন 

আর পরাধীন মানুষ কখনই তার স্বপ্নের মতন কবিতা লিখতে পারে না


তোমার সেসব কবিতায় তখন কারুকৃতি

গানে অনাবশ্যক কালোয়াতি

ছবিতে খুব করে মানুষবিহীন প্রকৃতির কথা বললে–

আসলে কৌশলী হয়ে উঠলে তুমি

ক্রমাগত বসের কথা শুনে শুনে শুনে ক্লান্ত অপদস্থ বিপর্যস্ত সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরে

সমুখে উতরোল করা নদী থাকলেও একটি ডিঙিও থাকল না ওপারে যাবার জন্য


গান বাঁধাধরা 

ছবি মৃতদেহের মত 

বেহালা থেকে ওঠা সুরে কেবল মিশে থাকে কান্না 

ম্যাগাজিন আর বিপ্লবের কথা বলে না 

ভীত সন্ত্রস্ত পদে পদে অবিশ্বাসী


প্রতীকে প্রতীকে ঢাকা সেসব কবিতা রাশির ভেতর থেকে একটি সকালও উঁকি দেয় না


একটি পাখিও উড়ে যায় না



মন্তব্যসমূহ

একটি মন্তব্য পোস্ট করুন

এই ব্লগটি থেকে জনপ্রিয় পোস্টগুলি

চরিত্র 

     লোকটি অনেকক্ষণ ধরে বসে আছে। নড়ার লক্ষণ নেই। কয়েকবারই বলেছেন দিলীপবাবু, 'আপনি এখন যান, আমার সময় হবে না। কাল সকালে দশটার পরে আসুন।' কিন্তু লোকটার ওঠার নাম নেই। আপাতত তাই কোনো কথা বলতে চাইছেন না তিনি।       লোকটার চেহারা দিলীপবাবুর কাছে পুরোপুরি স্পষ্ট নয়। বিশেষ করে যে চেয়ারটায় তিনি বসেছেন, সেটি দেওয়ালে লাগানো বাল্বের ঠিক নিচে। বাল্বটি লোকটার পেছন দিকে। তাই আরো ঘন ছায়া পড়েছে লোকটির মুখে। দিলীপবাবু চুপ করে রইলেন। বিরক্তও লাগছিল খুব।              শুভ এখনও আসেনি। রাত কত হল কে জানে! দেওয়াল ঘড়িটা নষ্ট, বহুদিন হল। উঠে পাশের ঘরে গিয়ে যে ঘড়ি দেখবেন সেটারও উপায় নেই। ঘড়ি দেখতে হলে বাতি জ্বালতে হবে। হয়তো সুনয়না ঘুমায়নি, ছেলে না ফেরা পর্যন্ত ঘুমাবে না। তবু বাতি জ্বাললেই সে উঠে বসবে। এমনিতেই তার নাকি ঘুম কম হয়। প্রতিদিন এই কথা শুনতে শুনতে কান পচে গেছে। ঐ একবার যদি আলোর জ্বালবার জন্য ঘুম ভেঙে যায়, বা উঠে বসে, কথা শুনতে হবে কাল ভোর পেরিয়ে বিকাল পর্যন্ত। যত বয়স বেড়েছে, ততই আরো খিটখিটে হয়ে গেছে সে। কেমন যেন মানসিক...
আরও পড়ুন

বেগুনি রঙের ফুল

ছবি
শেষ পর্যন্ত ফুলটি ফুটল। ছোট। গাঢ় বেগুনি। পাঁচটি পাপড়ি তার। যেন মখমলের। খুব কাছে গিয়ে তাকালে দেখা যায়, সারা শরীরে রোম। প্রতিটি রোমে এই জীবনের সমস্ত রোমাঞ্চ সে শুষে নিতে চায়। যেন গভীর কোনো ছক। জীবনের বাজি জিতে যাওয়ার নিপুণ কৌশল। মাঝখানে উজ্জ্বল হলুদ এক ফোঁটা। অপূর্ব তার শোভা। দেখি আর অবাক হই। খুশি লাগে খুব। সবুজ ছোট ছোট পাতাগুলোর উপরে ভাসমান সেই ফুল সকালের মৃদু হাওয়ায় দোল খায়। সঙ্গেই ঘুমন্ত আরেকটি কুঁড়ি। তাকিয়ে থাকি। আহা, গাছটি তার বৃক্ষজীবনের সবচেয়ে সেরা কাজ করে ফেলল। এই একটি ফুল ফোটানোর জন্য তার কত ইচ্ছা, কত চেষ্টা, কত না লড়াই, কত পরিকল্পনা। এই একটি মাত্র ফুল ফোটানোর আশায় সূর্যের দিকে ঠায় দাঁড়িয়ে থাকা। মুখ বাড়ানো। মাটিতে কণা কণা হয়ে ছড়িয়ে থাকা অনন্ত জলের ধারাপ্রবাহ বিপুল আগ্রাসী টানে শুষে ফেলা। পোকা থেকে বাঁচিয়ে, রোগের সঙ্গে লড়াই করে, ঝড়-বৃষ্টি-রোদ-জোছনার সঙ্গে ভারাসাম্য রেখে প্রাণের অনন্ত উচ্ছ্বাস, ঐ একটি মাত্র ফুল। ঐটিই তার জয়পতাকা। ঐটিই তার আনন্দের একছিঁটে স্ফূরণ। এই অসীম বিচিত্র জগতে গ্রহ উপগ্রহ তারকামণ্ডলীর মাঝে পৃথিবীর তুমুল প্রাণের অবিরল উৎসারের প্রবহমান...
আরও পড়ুন

কিরণ ও রবীন্দ্রনাথ

ছবি
  বিয়েপর্ব শেষ। স্ক্রিন খোলা হচ্ছে। এতদিন সমস্ত বাড়িটায় সূর্যের আলো ঢুকতে পারেনি। আজ হঠাৎ যেন বেশি আলো। আত্মীয় স্বজন যারা এসেছিলেন, ফিরে যাচ্ছেন এক এক করে। রজনীগন্ধার থ্যাতলানো কুঁড়ি পড়ে আছে যত্রতত্র। গোলাপের কয়েকটি লালকালো পাপড়ি। আজ সকাল থেকেই মুখ গোমড়া আকাশ। এখন টিপ টিপ বৃষ্টি পড়ছে। অসময়ে বৃষ্টি! ফাল্গুন মাসের শুরুতেই। সবাই বলছে আবার ঠাণ্ডা পড়বে। প্রকৃতি যে নষ্ট হয়ে গেছে, এ তার প্রমাণ। কিন্তু কিরণ বিশ্বাস করে তার মন যেমন হয়, আকাশও তেমন। আজ তার মন খারাপ।                 মন খারাপ হলে কিরণ রবীন্দ্রনাথ শোনে। ঘণ্টার পর ঘণ্টা। রবীন্দ্রনাথ তার কাছে আসে। চুপিচুপি। এমন দিনে তারে বলা যায়, এমন ঘনঘোর বরিষায়। এইসব দিনে বর্ষায় একাকী হলে রবীন্দ্রনাথ তার পাশে বসতেন। তার সৌরকান্তি মুখ দেখে কিরণের শরীর মন শির শির করত। সে উত্তেজনা অনুভব করত। একদিন দরোজা খোলা। বাইরে বসন্তের পাগলা হাওয়া। কিরণ ঝুঁকে ঝুঁকে ক্যামিস্ট্রি পড়ছিল। দুদিন পর পরীক্ষা। খুব টেনশন। তিনি এলেন। সারাঘর কেমন একটা অপূর্ব গন্ধে ভরে গিয়েছিল। কিরণের চোখ বুজে বসেছিল। একটু পরে তিনি কাঁধে হাত রাখ...
আরও পড়ুন