অভিজিৎ চক্রবর্তী

‘সুই সুতা দুই টাকা, সুই সুতা দুই টাকা’ এই একটা সুর এখনও কানে ভাসে। হরিমন্দিরের সামনে একটা লোক সন্ধ্যার পরেই কাঁধে কিছু গামছা আর শরীরের সঙ্গে কাপড় দিয়ে বাঁধা একটি কাঠের বাক্স নিয়ে ঘুরে বেড়াত। নানা আকারের সুঁচ হরেক রঙের সুতার সঙ্গে ইঁদুর তেলাপোকার বিষও বিক্রি করত লোকটি। উপরের লাইনের সঙ্গে মিলিয়ে আরো একটা দুটো লাইন ছিল ছড়াটিতে। এখন আর মনে পড়ে না। তবে তার কণ্ঠ্য আর সুরটি ছিল বিচিত্র। ভিড়ের মধ্যে বহুদূর থেকেও স্পষ্ট শোনা যেত। পরনে সাদা ফতুয়া আর ধুতি। সে বেশি দূরে যেত না। হরি মন্দিরের পাশে কিছুটা চত্বর জুড়ে কেবলই পায়চারি করে বেড়াত।        জানি না এছাড়া তার আর কোনো পেশা ছিল কী না। সম্ভবত চাষবাসই করতেন দিনে। বিকালে হয়তো সুই সুতার পসরা নিয়ে ঘুরে বেড়াতেন। অথবা সেসময়ের অনেক মানুষের মতন ছিলেন হয়ত কীর্তনের দলের কেউ। নাক-মুখ রোগা হলেও এক কালে যে তার বাবরি চুলে ঐশ্বর্য ছিল, অনুমান করা যায়। গলায় তুলসী মালা আর ঐ চুলের বাহার দেখে এই কল্পনা করাটা স্বাভাবিক। পরে শুনেছি, এসব ছাড়াও সুতোও বানাতেন, রঙ করতেন, গামছা বানাতেন নিজের তাঁতে।           ...

   আট নয়ের দশকে প্রতিটি চায়ের স্টলই ছিল ওই জায়গার ছোট্ট সংস্করণ। ছোটো বড় মফস্বল শহরে ভাঙাচোরা সে সব স্টলগুলো ছিল এক একটা সম্পদ। মনে হয়, সে সময়ের প্রতিটি শিশুরই মনে সে রকম একটি স্টল থেকে যায় আজীবন, যাকে দেখে দেখে সে কিশোর হয়, যৌবনত্ব পায়। একদিন এখানে এসে প্রতিবাদের মন্ত্রও শেখে। কোনায় বসে ছোট্ট শীর্ণ কাগজ থেকে পড়ে শোনায় কাউকে তার লেখা প্রথম কবিতা। শহর বড় হলে, ঝা চকচকে হলে সে সব স্টলগুলো গুটি গুটি পায়ে কবে যে সরে যায় গ্রামের দিকে, খেয়ালই থাকে না কারো। তখন তার জায়গায় রেস্টুরেন্ট, ক্যাফের ভিড়। কাঠের দরজার জায়গায় লোহার পাতের শাটার।             অথচ বিশ্বায়নের প্রভাব তখনো জাঁকিয়ে বসেনি। এত বিচিত্র স্ট্রিট ফুড আসেনি। এত ধরণের খাবারের সরঞ্জামও বেরোয়নি– সেই সময় সেই সব চায়ের স্টলগুলি ছিল একেকটা বিপ্লবের আঁতুড়ঘর।          মনে হয়, এই পরিবর্তন যেন সমাজতন্ত্র থেকে ধনতন্ত্রে বদলে যাবার। গ্রাম গ্রাম গন্ধ থেকে শহুরে হয়ে ওঠার। ক্রেতার দিকে তাকালে মনে হয়, তার চরিত্রও বদলেছে বেশ। এখন আর যেকোনো পোশাকে সে আর বে...

  দারিদ্র্যের ভেতরে এক ধরনের মুক্তি আছে। বিশেষত কৈশোরে, যখন পিঠে দুটি পাখার জন্ম হয়েছে সবে, যখন বাবা-মায়ের সব কথার উল্টোদিকে নিজের একটা ইচ্ছা মাথাচাড়া দেয়, যখন মন আড়াল চায়, একা একা কিছু বুঝতে চায়, ঠিক তখনই পাখাটি শরীরের চাইতে অনেক বড় হয়ে যায়। ঘর গলি পেরিয়ে শহর গ্রাম পেরিয়ে সে ঘুরে বেড়ায়। সে সময় দারিদ্র্য একটা সম্পদ। সে অনেক কিছু করার চ্যালেঞ্জের জন্য নয়। এ ছাড়াও তার অনেক কাজ আছে। দারিদ্র্য ঘরে থাকলে ছেলে মেয়েরা অনেক স্বাধীনতা আপসেই পেয়ে যায়। অনেক সুযোগ আপন মনে কিছু করার। বাবা-মায়েদেরও এত সময় নেই সন্তান নিয়ে পড়ে থাকার। তীব্র শাসনের বা শৃঙ্খলার বাইরেও সুতরাং থেকে যায় পরিসর। এই পরিসরের বিকল্প নেই। পাখার বিস্তার দিনে দিনে বাড়তে থাকে। আপন মনে অবাধে ঘুরে বেড়ানোর সে এক ভিন্নতর স্বাদ।           সেই আটের দশকের শেষ বা নয়ের দশকের সূচনায় মোবাইলহীন ছোট্ট শহরগুলিতে ছিল না বড় বড় মল বা দোকান। স্থানে স্থানে বড়দের আড্ডা আর ছোটোদের খেলা ছিল নিত্যকার্য। এত বাইক বা গাড়ির হুশহাশ নেই। রিকশা ছাড়াও ছিল সাইকেল নিত্যসঙ্গী। সাইকেল রেডিও টেপ রকর্ডার এই...

  শিংয়ের ডালপালা মাথায়, হরিণ যেমন ঘাড় ঘুরিয়ে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে সেরকম একটা দৃষ্টি টের পাই। কোনো বিশাল প্রান্তর, মাঠ বা হাওর বা নদী, নদীর চরের কাছে এলে বা পেরোতে গেলে, মনে হয় একটু দাঁড়াই। না হয় একটু বসি চুপ করে। মনে হয়, এদের সঙ্গে যেন আমার কিছু কথা আছে। নীরবে বসলে এদের কথাটি যেন আমি বুঝতে পারি।           মানুষ নিজেকে খুব বেশিই গুরুত্ব দিয়েছে, যার জন্য এই পৃথিবীতে তার হাত থেকে ক্ষতি হয়েছে বেশ। আর কোনও জীবের সেই দায় নেই। মানুষ পৃথিবী থেকে চলে গেলেও তার কৃতকর্মগুলি আবর্জনার মত রয়ে যাবে দীর্ঘদিন। এগুলো স্বাভাবিক করতে অর্থাৎ পৃথিবীপোযোগী করতে হয়তো অনেক বছর লেগে যাবে প্রকৃতির। ভেবে দেখেছি মানুষের কাজগুলো পৃথিবীর সঙ্গে খাপ খায় না। মানুষের শ্রেষ্ঠ কাজগুলো, সেরা কাজগুলোও প্রকৃতিতে বেখাপ্পা বলে মনে হয়। কোথাও গগনচুম্বি উঠেছে ইমারত, কোথাও হু হু করে উঠেছে টাওয়ার, দুই দেশের বুক চিরে কাটাতার, নদীকে ঘুরিয়ে দিয়ে অন্যদিকে প্রবাহিত করা হয়েছে, সমুদ্রকে ছেঁকে তোলা হচ্ছে, তার তল দিয়ে গেছে রেললাইন– সভ্যতার প্রয়োজনেই হয়তো হয়েছে, তবে এসব করতে গিয়ে আমর...

  যদি বলি অক্ষরের ঘর, ভুল হবে! চারদিকে লেখা লেখা আর লেখা। বর্ণমালায় ঘেরা সেই ঘরখানি যেন ইতিহাসের জন্মাবার আগের। তখন টি ভি ছিল গুটিকয় বাড়িতে। তবে কাগজ বা পত্রিকা পড়তে দেখেছি সবাইকে হুমড়ি খেয়ে। হয়তো একটা অক্ষরও বাদ যেত না। আগরতলা থেকে কাগজ আসত রাত্রি সাতটা- আটটায়। কখনও বা পরের দিন। সেটাই কত আগ্রহভরে লোকে পড়ত। উল্টেপাল্টে পড়ত। পাবলিক লাইব্রেরি, তথ্য সংস্কৃতি অফিসে, চায়ের স্টলে, সেলুনে, দোকানে-বাজারে কাগজ পড়ার ধুম দেখেছি। রীতিমত চর্চা মানে তর্ক হতো। হাতি মরলেও লাখ টাকা। পুরানো কাগজেরও ছিল দাম অনেক। সে এক দিন ছিল। মানুষের হাতে অঢেল সময়। রয়েসয়ে যেত দিন।               থাকতাম ছন বাঁশের ঘরে। আমি বলতাম কাগজের ঘর। কাগজের ঘর বললে যদিও বুঝা যায় না। বাঁশের বেড়ার উপর ময়দা দিয়ে পত্রিকার কাগজ সাঁটা। চারদিকে কাগজ লাগানো। এ কাজ মায়েরই। অনেক বার আমিও যে কাগজ সাঁটিনি, তা নয়। ত্যাদাড়া বেড়া। ত্যাদাড়া কথাটি কি ত্রিধারা থেকে এসেছে! জানি না। তবে এই ধরনের বাঁশের বেড়া তৈরিতে তিন দিক থেকে বাঁশের বেড়া এসে একজায়গায় মিশত। 'মিশত' এই অতীত বাচক শব্দ...

  চর্যাপদ যেমন বাংলার প্রথম কাব্যগ্রন্থ, তেমনি দিনের শুরুটাকেই চর্যাপদ ভাবা যেতে পারে। আবার চর্যাপদ যেমন আলো আঁধারি, অস্পষ্ট, তেমনি আলো ও অন্ধকারের মিলনে প্রতিটি সকাল ভাবা যায় চর্যাপদ। প্রতিটি বিকেলও তা। যেন এইমাত্র জন্ম হল কবিতার। এইমাত্র শুরু হল দিন বা রাত।  তার ভাষা কুহকভরা। অর্ধেক বুঝা যায়, অর্ধেক না। বাংলা কবিতার মত দিনের শুরু সে। রাতেরও। একটু একটু করে ফুটে ওঠে জবাকুসুমসঙ্কাশ। তার রঙ তার রূপই ফুটে আছে জগতে। অথবা একটু একটু করে রহস্য গাঢ় হচ্ছে তমসার দিকে।           সূর্যোদয় আর সূর্যাস্ত এই দুটি ঘটনা পৃথিবীতে ঘটে চলেছে প্রতিদিন। প্রতিটি দিন চর্যাপদ। প্রতিটি দিন রহস্যভরা। যখন ঘুমে, যখন ঘরে নানা কাজে, সারাদিনের ক্লান্তি নিয়ে, অথবা জটিল কোনো সমস্যায়, কিংবা তুচ্ছ আলাপে ব্যস্ত, ঠিক সে সময় সূর্য নিঃশব্দে তার বিপুল আলোর ভাণ্ডার নিয়ে স্থান বদল করছে। নাকি আমি বদল করছি স্থান। একপাশ থেকে আরেক পাশে চলে যায় আলো। রঙ বদলে যায়। প্রকৃতি বদলে যায়। নতুন প্রতিবেশ। নতুন আবহ। এই অত্যাশ্চর্য ঘটনায় বিস্ময়ের শেষ নেই। যখন ঘুমে থাকি তখনও সেই বিশাল আগুনের ভাঁটা জ্ব...

      আজ পূর্ণিমা। অপ্রত্যাশিতভাবে মনে পড়ছে ঠাকুরমা দিদিমার কথা। আমাদের ঠাকুরমা বা দিদিমাদের কথা যখনই মনে পড়ে, মনে হয় এমন আর হবে না। ওরা ছিল লাস্ট জেনারেশন। আমরা মানে যাদের জন্ম আটের দশকে তাদের ঠাকুরমা বাবা দিদিমারা, সে এক আলাদা জেনারেশন। প্রাচীন বাংলার চিহ্ন, নিজস্ব ঘ্রাণ নিয়ে তাদের কাছেই শেষতক বেঁচে ছিল। এরপর পাল্টে গেছে অনেক কিছু। অর্থনীতি থেকে প্রযুক্তি, দেশভাগ থেকে বিশ্বায়ন সব বদলে দিয়েছে। সেই লাল পাড় শাড়ি সেই সাদা রঙের মাহাত্ম্য এখন আর নেই। তারা নিজেদের জন্ম-অঞ্চলটিকে কেমনভাবে স্বভাব, কথা বলার ধরন, স্বর ও সুর, আদব কায়দা, রন্ধনশিল্প, ব্রত, বিয়ে, পুজো থেকে আরো কত না বৈশিষ্ট্যের সঙ্গে আকড়ে ধরে থাকতেন!                তাদের ছিল অজস্র শ্লোক, কথা, রূপকথা, গল্প, আখ্যান, কাহিনির ভাঁড়ার। আলো আঁধার, বিশ্বাস অবিশ্বাস, স্বপ্ন সংস্কার, বাস্তব অবাস্তব মিলিয়ে এক মায়ার রাজ্য। তাদের ভেতর দিয়ে অনায়াসে পৌঁছে যাওয়া যেত প্রাচীন বাংলায়। সেই জলজঙ্গলের দেশে। হয়তো তার কোনো চিহ্নই তখন নেই। তবু তাদের কথায়, চোখের চাওয়ায় যেন বেঁচেছিল ...

  পৃথিবীর ইতিহাসে অনেক বিখ্যাত পাগলদের নাম আছে। তালিকাটি নেহাত ছোটো নয়। আকর্ষনীয় তো বটেই। সক্রেটিস থেকে শুরু করে বামাক্ষ্যাপা কে নেই সেই তালিকায়। কবি, দার্শনিক, শিল্পী, ধর্মগুরু। পাগলামি নিয়ে কত বড় বড় তত্ত্ব রয়েছে। মিশেল ফুকো তো তার ইতিহাস লিখেছেন। এর ভেতরে রাষ্ট্র ও সমাজের উদ্দেশ্য, দৃষ্টিভঙ্গি ও ষড়যন্ত্রের সন্ধান করেছেন। এসব বড় বড় চিন্তাকে পাশ কটিয়ে আমাদের ছোটো ছোটো শহরগুলিতে আছে অনেক অখ্যাত পাগল। যাদের সবাই চেনে, ভালোবাসে। শহরের পরিচয় যেন ওরা। কোথাও যেন মায়ায় ঘেরা। যখন থাকে এরা, কত গুরুত্ব নিয়েই থাকে। কবে যে হারিয়ে যায়। চেনা দৃশ্য থেকে বাদ পড়ে যায়! কে আর তার হিসেব রাখে! যখন চুপ করে বসি মাঝেমাঝে মনে পড়ে তাদের মুখ। সেই উদভ্রান্ত অনির্দেশ্য অনির্ণেয় চাহনি             ছোটোবেলায় তাদের রাস্তার ধারে, দিঘির পাড়ে, বাজারে, দোকানের বারান্দায় খিল খিল হাসতে হাসতে চিৎকার দিতে দিতে অথবা নীরবে হেঁটে যেতে দেখেছি। কই এরা এখন! তাদের নানা জনের নানা নাম। শহরের সবাই সে নামেই তাদের চেনে, ডাকে। তারা ছিল পরিচিত জন। শহর বড় হবার সঙ্গে সঙ্গে কোথায় যেন...

  চোখ বুজলেই আপাতত যে ছবিটি ভেসে ওঠে, আমরা বলতাম 'গঙ্গার বাড়ি'। লোকালয় ছাড়িয়ে যেতে যেতে হঠাৎ বনের মধ্যে। দুটি মাত্র কাদা লেপা ঘর। লম্বাটে ঘরটি হয়তো থাকার। এক পাশেই শেষেরটি রান্নার। উপরে মাটিতে মিশে যেতে উদগ্রীব ধূসর রঙের ঝুঁকে থাকা ছনের চালা। ছোটো দাওয়া। স্থানে স্থানে বৃষ্টির জলে ক্ষয়ে ভেতরের কাঁকর মেশা লাল মাটি বেরিয়ে এসেছে। দাওয়ার এক পাশে বাঁধা দুটি ছাগল। অন্যপাশে তেল চিক্ চিক্ হলুদ বাঁশের খুঁটিতে ঠেস দিয়ে বসা গঙ্গা। বলা ভালো, 'গঙ্গা' কোনো স্ত্রী-বাচক শব্দ নয় এখানে। 'গঙ্গা' একজন পুরুষের নাম। মূল নামটি গঙ্গারাম বা গঙ্গাপদ বা গঙ্গাচরণ বা গঙ্গেশ যা-ই থাকুক না কেন তিনি প্রচারিত শুধু 'গঙ্গা' নামেই।             চারদিকে হামলে পড়া গভীর জঙ্গল। লুটকি থেকে শুরু করে নানা অজানা বুনো গাছের ঝোঁপ, রিফিউজি লতা, হলুদ, আদা, শটি। আছে বড় বড় গাছ– গর্জন, গামাই, চাম কাঁঠাল, পিচণ্ডি, জারুল, আগর, শিমুল, লুকলুকি আর লক্ষ্মী আম– এক সঙ্গে দু তিনটি আঁটি মুখে নিয়ে চোষা যায়। এদিকেই পথ। ঘরের সামনে দিয়ে। উঠোন নেই। জঙ্গলে মিশে থাকা সীমাহীন বাড়িটিতে গোড়ালি ডুবে যাওয়া...

  নীরবতার ধ্বনি আছে। নির্জনতারও আছে জন। কোনো একটি শব্দ নিস্তব্ধতাকে প্রকট করে তোলে। বিশাল ক্যানভাসে এক জন লোকের উপস্থিতি নির্জনতাকেও করে প্রগাঢ়।              ভাবি, নীরবতার চরিত্র পাল্টে গেছে নাকি! আট-নয়ের দশকের নিবিড় অলস দিনপ্রবাহ কি এখন আছে! কত কিছুই তো পাল্টে গেছে। একাকী অখণ্ড অবসরে হাতে এসে গেছে জাদুযন্ত্র মোবাইল। সে কথা বলে সারাক্ষণ। চিৎকার করে। সর্বদা বলে, এখানে কিছু লিখুন। রীল বানান, ভিডিও করুন। সে নীরব হতে শেখায় না। চুপ করতে দেয় না। সব সময় সে কিছু বলে। কিছু করে। গান শোনায়। না হলে অন্তত ম্যাসেজ আগমনের শব্দ তোলে।                 ছবিটি এখনো চোখে ভাসে। ঝা ঝা রোদ্দুরে আশপাশ যেন মিইয়ে গেছে। কোথাও ঝি ঝি ডাকে একটানা। ঘরের ভেতর ঘুণপোকার কিট কিট শব্দ। ঘু ঘু ডাকছে পাশেই কোনো এক গাছের ডালে বসে। প্রকৃতির এসব শব্দ কেমন যেন প্রকৃতির সঙ্গেই মিশে থাকে। বাড়তি মনে হয় না। অথচ মানুষের নানা কাজ, চিৎকার খাপ খায় না। রাস্তায় বেরোলে দেখা যায় মোড়ে রিকশাওলা হুড টেনে দিয়েছে ঘুম। দীর্ঘ বিটুমিনঢালা পথ একা। কেউ ন...

  গাছের সঙ্গে থাকে পাখি। পাখির সঙ্গে মেঘ। মেঘের সঙ্গে থাকে ছায়া। একদিন ছায়া বড় হয়। ক্ষেত খামার নদী বন লোকালয়, সমস্ত জনপদ ঢেকে যায়। নামে বৃষ্টি। দিনভর রাতভর অবিরাম বৃষ্টি। মনে হয় কোনো নাম নেই, ঠিকানা নেই। বৃষ্টির জলের মতন আমরা সবাই গৃহহারা, উদ্দেশ্যহারা। ঝরে গেলেই সার্থক জীবন। গাছ ভেজে। পাখি উড়ে যায় না। কেবল উঁচু ডালে বসে বসে ভেজে।              বাঁশের ঘর। বরফি কাটা জানালায় বসে আছি। আমার সমুখে কালো টেবিল। টেবিলে খোলা রুলটানা খাতা। কিছু কি লিখছি! গভীর মেঘের ছায়ায় আচ্ছন্ন দিন। অবিশ্রাম ধারাপাতে ক্লান্ত অবসন্ন দিন। এখন সকাল না দুপুর, কে জানে! জানালা দিয়ে দেখা যায় কালো পুকুর। চারদিক ঘিরে অনেক রকম গাছ। পুবদিকে সুপুরি, লুটকি,বেত ও ডুমুর গাছের জঙ্গল, উত্তরে আম, কাঁঠাল, নারিকেল, লুকলুকি ও কচু বনের বিস্তার, পশ্চিমে বড়ই, জাম, কামরাঙা আর বাঁশবনের দুর্ভেদ্য মায়াজাল। যেন অরণ্য। বৃষ্টি পড়ছে। কোথাও একটুকু ফাঁক নেই। সমস্ত পৃথিবী জুড়েই যেন বৃষ্টি। এমন একটানা বৃষ্টি দেখলে নির্জন মৌনী তপস্বীর মত মনে হয়। যেন বাইরে চোখ বুজে বসেছেন ধ্যানে। আর কোনও প্রব...